Le Marigny vend du tabac depuis dix-huit ans quand l'État décide, en 1906, qu'aucun débit ne pourra plus exister sans son enseigne. Le losange rouge devient obligatoire en façade. Il faut le commander, le poser, l'allumer — il sera désormais lumineux dans tous les coins de France. Vingt-quatre mille buralistes accrochent le même signe. Le tabac n'est plus un commerce parmi d'autres : c'est un service de l'État, signalé comme tel.
« Cette obligation date de 1906. Chaque débit de tabac doit depuis arborer cette enseigne allongée. » — France Bleu — Pourquoi la carotte est-elle l'emblème des buralistes ?
On l’appelle « carotte » — pas à cause de la couleur, comme on le croit souvent. Au XVIe siècle, le tabac se vendait en feuilles séchées, roulées et ficelées en petits rouleaux. Pour le consommer, il fallait râper les extrémités. Le geste était celui qu’on faisait avec une carotte. Le nom est resté, le rouleau a disparu.
Sous Napoléon déjà, en 1811, une circulaire avait imposé une première enseigne aux débitants — mais elle n’avait jamais été standardisée. C’est la IIIe République qui finit le travail un siècle plus tard.
Aujourd’hui, la carotte du Marigny clignote toujours au coin de la rue Clemenceau. Le geste de râper, lui, n’existe plus.