Le 19 mai 1976, au théâtre de l'Empire à Paris, on tire pour la première fois six numéros sur quarante-neuf. C'est un soir comme un autre. La publicité du nouveau jeu est interdite par la loi. Personne ne sait vraiment ce qui se passe. Le bilan du premier tirage est mince : 73 680 bulletins seulement. Pour une nouvelle loterie nationale, c'est un démarrage modeste. Mais l'idée est en marche. Jacques Chirac, alors Premier ministre, a officialisé le concept l'année d'avant. Maurice Caradet, secrétaire général de la Loterie Nationale, a porté l'idée depuis l'Allemagne, où le Nordwestlotto existe depuis 1955.
« Le tout premier tirage a lieu le 19 mai 1976 à Paris, au théâtre de l'Empire. » — FDJ United — Histoire
Un an plus tard, le rapport de force a basculé : 7 millions de bulletins par semaine. Le Loto devient un rituel hebdomadaire pour des millions de foyers, puis bihebdomadaire en 1984, puis trihebdomadaire en 2008. Le jeu se modernise — système Flash en 1992, jackpots à 2 millions d’euros minimum à partir de 2008, jackpots à 100 millions pour le Grand Loto.
La Loterie Nationale devient France Loto en 1988, puis la Française des Jeux en 1991. Cinquante ans après ce premier tirage discret, plus d’un Français sur deux a déjà joué au moins une fois.
Au comptoir du Marigny, le mercredi, le samedi et le lundi, on coche encore les grilles. Le geste n’a pas changé. Les chiffres, eux, ont grossi.